当16岁的军装裹住尚未完全褪去的少年气，当17岁入党的党徽别在胸口时，张光明或许还没意识到，自己的人生将与中国核试验的壮阔史诗深深捆绑。作为铁道兵里的技术尖兵，他揣着二级技术能手的证章，在带薪就读电子科大后，转身扎进了马兰基地——那片被称为“死亡之海”却孕育着国家核力量的神秘土地。 

       老照片里，他站在朱光亚、邓稼先、胡仁宇等院士身旁，是左首边最年轻的身影。那时的马兰基地，黄沙漫过帐篷，仪器的嗡鸣混着风沙声，构成了他们日夜奋斗的背景音。没有空调，没有便捷的计算设备，有的只是算盘敲出的精准数据、手写图纸上密密麻麻的公式，以及“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的信念。张光明记得，朱光亚院士总在深夜打着手电筒核对数据，邓稼先蹲在戈壁滩上捡起碎片分析情况，胡仁宇拿着示波器一遍遍调试设备……这些画面，成了他青春里最清晰的坐标。 

     “他们大部分人走了，心里很痛。”如今76岁的他，摩挲着泛黄老照片，语气里满是怀念，全国第四届核物理学会于敏给他修改文章，红山罗箭等专家的字迹还在讲稿中。那些在基地里与星辰为伴的日子，那些为核试验排除技术障碍的瞬间，都被岁月酿成了沉甸甸的记忆。他曾任抗核加固组长参与过电子元器件设备调试、数据采集，文案总结，在爆心区域内外的观测点，见证过蘑菇云升起时天地变色的震撼，也感受过试验成功后，一群穿着迷彩服的科研人员在戈壁上欢呼的热血。 

       从铁道兵1师到电子科大303首批学子，从技术能手到核试验参与者，他的人生轨迹串联起中国科技攻坚的一段峥嵘岁月。如今，当他以市关工委科技团团长，省电子学会专家委员会秘书长的身份回望，那些与院士们并肩作战的时光，早已超越了个人经历，成为一代人用青春浇筑国家脊梁的缩影。就像戈壁滩上的红柳，马兰花在贫瘠中扎根，在沉默中绽放，他们用最朴素的坚守，让中国的核盾牌在世界舞台上掷地有声。 

    “现在总想，要是他们还在，该多好。”老人的眼神望向远方，仿佛又看见当年那群在风沙中奔走的身影。而他自己，也像一颗被岁月打磨过的星辰，在属于自己的轨道上，继续闪烁着属于那一代人的光芒——热烈、执着，且永不褪色。【張光明口述杨佳霖新媒体会长整理】