陈增元（北京墨笺香文学社高级社员）

       半月前踏入小院，泥土还带着春雨的潮气，几株春笋才刚冒头，不过尺把高，嫩黄的笋尖裹着褐色的箨叶，像孩童攥紧的小拳头，怯生生地探望着世界。彼时只觉得春意正好，未曾多想这小小生命里藏着怎样的力量。

       半月后再来，寻遍角落竟不见半点笋的影子。抬眼望去，原先的地方已立起几竿青竹，手腕粗的竹身撑满掌心，翠绿的新叶在风中轻颤，转眼便没了房高。指尖抚过冰凉的竹节，忽然惊觉这份生长的神奇——没有缓慢的过渡，只有一夜之间的拔节，仿佛昨日还是蹒跚学步的稚子，今朝便成了顶天立地的青年。

       竹子的神气，全在于主干。它从不像藤蔓那般依附他物，也不似花草急于展露娇艳。先是拼尽全力将志气与节度灌入竹身，一节一节向上生长，把高度做足，把根基扎牢，待亭亭玉立之后，才慢悠悠抽出枝桠，舒展叶片。初见时只见其窈窕淑女的样貌，细品方知，它早已是历经风雨、内心笃定的大人。这种先立骨、后添肉的活法，倒像极了人生该有的模样：先修一身硬骨头，再谈风花雪月。

       山间的竹子更让人动容。它们不挑环境，哪怕是乱石嶙峋的山坡，也能寻到缝隙扎根。地下有顽石阻挡，根系便横向蔓延，绕过障碍继续向下深钻；地上有狂风摧折，竹身便顺势弯腰，风过之后再挺直腰杆。这般顽强的生命力，难怪历代志士都愿以竹为楷模。他们心中装着竹的韧劲，纵使身处逆境，也能如竹般在绝境中开出路来，把苦难熬成养分。

       翻开古籍，满纸都是文人对竹的偏爱。王维在《竹里馆》中写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”寥寥数语，勾勒出竹林幽居的清高情调——不必迎合世俗，自有明月相伴，这份孤高清寂，正是竹赋予文人的精神慰藉。刘禹锡在《庭竹》里说：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”他以竹喻君子，道尽随遇而安的通透：无论身处庙堂还是江湖，都能守住本心，如竹般在任何地方都能活得舒展。

       最动人的当属苏轼的那句“宁可食无肉，不可居无竹”。在他看来，无肉不过是身体消瘦，无竹却会让人灵魂庸俗。这位一生坎坷的文人，真正活成了竹的模样。他不似李白那般寄情山水、狂放不羁，也不像陶渊明彻底归隐田园、远离尘嚣。只要有机会为官，他便俯身为百姓做事；一贬再贬，从黄州到惠州再到儋州，每到一个地方，就在那里扎根生长，修堤筑坝、兴办教育，把贬谪之地活成了建功立业之所。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，这句自嘲背后，是竹般的韧性与洒脱——能屈能伸，却不改初心；历经磨难，仍心怀苍生。

       清代郑板桥的《竹石》更是将竹的风骨写到极致：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”那扎根破岩的倔强，面对风雨的不屈，何尝不是文人心中理想的人格写照？世代文人在竹林间徘徊，在诗词中与竹对话，破解了藏在竹身上的精神密码：空心的竹筒，是不惹尘埃的澄澈；遇风则弯、风过则直的韧性，是随顺而不失节操的智慧；一冲云霄的气魄，是敢为天下先的豪情。

       曾听过一个有趣的故事：竹子里住着一只虫子，为了逃脱束缚，它一节一节地啃咬竹壁，费力地爬出又钻进，直到彻底脱离竹子。其他虫子笑它愚痴：“你为何不直接咬破竹壁？偏要绕这般远的路？”可谁又懂，这只虫子在一次次穿行竹节的过程中，早已磨硬了翅膀，强健了筋骨。若是一开始就破壁而出，或许还没飞多远，便被风雨打落。修行者说，这便是竹教会我们的道理：看似笨拙的坚持，实则是最好的磨砺；那些绕过的弯路，终将成为成长的阶梯。

       当下的世界，远比古人面对的复杂。信息如潮水般涌来，诱惑如繁花般绚烂，人心在多头意识中摇摆不定。我们总在追逐更多、更快、更好，却忘了停下来问问自己：究竟想要怎样的生活？此时再看院中的青竹，忽然明白：与其在浮躁中迷失，不如学竹的简单——迎着春日生长，守着本心坚定，与日月共品风雨，哪管云落东西。

       不求如李白般惊天动地，不慕如陶潜般遗世独立，只愿做一株平凡的竹：扎根现实，向阳而生；有节有度，能屈能伸；空心澄澈，不染尘埃。在纷繁世事中，修得一份竹般的从容，求得一份简单的快乐，如此，便好。