廖正英：(河北  Bxssyh130)

        林晚站在阳台上，仰头望着那轮悬在城市上空的圆月，仿佛它比往年更亮、更近。楼下的小巷里飘着桂花香，混合着刚出炉的月饼甜腻气息，像一条无形的丝线，轻轻缠绕住她的心。她低头看了看手中那盒包装精致的广式双黄莲蓉，是母亲今早托人送来的。纸盒边缘微微翘起，像是被谁小心翼翼地打开又合上过，留下了一道浅浅的折痕——那是母亲的手印，熟悉得让她鼻尖一酸。

     “一年一中秋。”她轻声呢喃，声音几乎被夜风卷走。

       这句话像是一把钥匙，打开了记忆深处那扇尘封的门。她想起小时候，每到中秋，家里总热闹得像过年。父亲会搬出那张老旧的八仙桌摆在天井中央，母亲则在厨房里忙前忙后，蒸糯米、炒馅料、包月饼。她和妹妹挤在灶台边，偷偷捏一小团豆沙塞进嘴里，被母亲发现后笑着追打，笑声在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。

       那时的月亮，也这么圆吗？林晚闭上眼，仿佛还能看见父亲举着相机，喊她们姐妹站成一排：“来，对着月亮笑一个！”母亲总在镜头外摆手：“别拍我，老了不好看。”可父亲偏不听，说：“你在我眼里，永远是新娘子那天的模样。”

       如今，父亲走了五年，母亲独居在老城的小院里，电话里的声音一天比一天轻，像秋日里飘落的叶子，无声无息。林晚会定期寄钱、寄保健品，却总找借口推掉回家的邀约。工作忙、项目紧、孩子要补习……理由太多，多到连她自己都快信了。可今晚，看着这轮明月，那些借口突然变得苍白而可笑。

       手机震动了一下。是妹妹发来的照片：母亲坐在院中的藤椅上，手里捧着一杯热茶，抬头望着天，背影瘦小得让人心疼。配文只有一句：“妈说，今年的月亮真圆。”

       林晚的眼泪毫无预兆地滑下来。

       她忽然想起十五岁那年的中秋。她因为考试失利心情低落，躲在房间里不肯出来。母亲端着一碗热腾腾的桂花汤圆进来，轻轻放在桌上。“晚晚，”她坐到床边，声音很轻，“月亮每年都会圆一次，人也一样，总有圆满的时候。难过不怕，怕的是忘了抬头看天。”

       那晚，她跟着母亲走到院子里，两人并肩坐着，吃着软糯香甜的汤圆，聊着琐碎的日常。月亮静静洒下银辉，像一层薄纱盖在她们身上。那一刻，她觉得全世界都安静了，只剩下母亲的呼吸和心跳。

       而现在，她在这座城市的高楼之上，手握保温杯里早已凉透的咖啡，穿着剪裁利落的职业套装，朋友圈里晒着“节日加班，为梦想拼搏”的九宫格。可内心某个角落，却空得像被月光掏走过什么。

       她猛地转身冲进卧室，抓起车钥匙和外套。物业值班的老伯惊讶地看着她：“林小姐，这都十点了，去哪儿啊？”

     “回家。”她只说了两个字，声音坚定得不像自己。

       车子驶出市区，路灯渐稀，月光却越来越亮，像一条银色的河铺在前方。她摇下车窗，风灌进来，带着乡野的凉意和稻谷的清香。她想起母亲总说：“月亮照得到的地方，亲人就在一起。”

       当她推开老宅斑驳的木门时，母亲正坐在院中，膝上盖着一条旧毛毯，手里还捧着那杯茶。听到动静，老人缓缓回头，浑浊的眼睛在月光下忽然亮了起来。

     “晚晚？”

     “妈，我回来了。”她蹲下身，握住母亲枯瘦的手，哽咽得说不出话。

       母亲笑了，眼角的皱纹像月牙般舒展开来：“我就知道，你会回来的。月亮这么圆，人怎么能不团圆呢？”

       那一夜，她们没再提过去，也没谈未来。只是静静地坐着，吃着温热的月饼，听秋虫低鸣，看月华如练。

       林晚终于明白，所谓“一年一中秋”，不只是时间的轮回，更是心的归途。